야구라는 스포츠가 우리에게 주는 감동은 단지 숫자의 나열에 그치지 않습니다. 경기장 전광판에 찍히는 안타 수와 홈런 개수 뒤에는 한 사람이 견뎌낸 시련과 눈물, 그리고 끝까지 포기하지 않았던 투혼이 숨어 있기 때문입니다.
일본 프로야구 역사에 유일무이한 3,000안타 기록을 남긴 장훈 선생이 2026년 9월 9일 오후 5시경 도쿄의 한 병원에서 향년 86세를 일기로 별세했다는 안타까운 소식이 전해졌습니다. 일본 현지 매체들과 야구 관계자들이 그의 별세 소식을 전했고, 한국 야구계에서도 깊은 애도의 뜻을 나타내고 있습니다.
이름만 들어도 일본 야구의 한 시대가 떠오르는 사람. 동시에 재일동포로서 수많은 편견과 차별을 견디며 자신의 길을 걸었던 사람. 오늘은 '안타 제조기'라는 별명으로 불렸던 장훈 선생의 파란만장했던 삶과 야구 인생을 돌아보려 합니다.
히로시마의 시련을 이겨내고 야구를 만나다
장훈 선생은 1940년 6월 19일 일본 히로시마에서 경상남도 창녕 출신 부모님의 아들로 태어났습니다. 어린 시절부터 그의 삶은 순탄하지 않았습니다.
네 살 무렵 화로에 넘어지면서 오른손에 심각한 화상을 입었고, 손가락이 제대로 펴지지 않는 장애를 갖게 됐습니다. 오른손잡이 어린아이에게 오른손을 자유롭게 사용하지 못한다는 것은 결코 작은 문제가 아니었습니다.
하지만 장훈 선생은 포기하지 않았습니다. 오른손을 쓰기 어려워지자 왼손을 사용하기 시작했고, 결국 왼손 타자로 성장했습니다. 훗날 일본 야구사를 대표하는 타자가 된 그의 운명이 어쩌면 이때부터 시작됐는지도 모릅니다.
1945년에는 또 하나의 커다란 비극을 경험했습니다. 다섯 살이던 해 히로시마에 원자폭탄이 떨어졌습니다. 가족과 함께 극적으로 살아남았지만 전쟁의 기억과 원폭의 그늘은 평생 그의 삶에 깊은 흔적으로 남았습니다.
전쟁 직후의 혼란 속에서 재일동포 2세로 살아간다는 것도 쉽지 않았습니다. 여기에 어린 시절의 신체적 장애까지 더해졌습니다. 그럼에도 장훈 선생에게 야구는 세상의 시선을 잠시 잊게 해주는 특별한 공간이었습니다.
히로시마에서 학창 시절을 보낸 그는 야구에 대한 열정을 키워갔습니다. 고교 시절에는 여러 우여곡절을 겪기도 했지만 결국 오사카의 나니와 상업고등학교로 옮겨 본격적으로 야구 실력을 키웠습니다. 그리고 마침내 일본 프로야구라는 거대한 무대가 그를 기다리고 있었습니다.
23시즌 동안 쌓아 올린 3,085개의 안타
1959년, 19세의 장훈 선생은 도에이 플라이어스에 입단하며 프로야구 선수로 첫발을 내디뎠습니다. 입단 첫해부터 뛰어난 타격 능력을 선보이며 신인왕을 차지했고, 이후 일본 프로야구를 대표하는 타자로 성장했습니다.
1959년부터 1981년까지 무려 23시즌 동안 현역으로 뛰었습니다. 도에이 플라이어스를 시작으로 요미우리 자이언츠와 롯데 오리온스에서도 활약하며 오랜 세월 꾸준한 성적을 만들어냈습니다.
그가 남긴 기록을 하나씩 살펴보면 왜 장훈을 일본 야구의 전설이라고 부르는지 알 수 있습니다. 통산 2,752경기에 출전해 타율 0.319를 기록했고, 504홈런과 1,676타점을 남겼습니다. 여기에 319개의 도루까지 기록하며 단순히 안타만 많이 치는 타자가 아니라 공격 전반에서 뛰어난 능력을 보여줬습니다.
그리고 가장 빛나는 기록이 바로 통산 3,085안타입니다. 일본 프로야구에서 통산 3,000안타를 넘어선 선수는 장훈 선생이 유일합니다. 수십 년 동안 수많은 스타 타자들이 등장했지만 이 기록만큼은 오랫동안 그의 이름과 함께 남아 있습니다.
물론 스즈키 이치로가 미국과 일본에서 쌓은 통산 안타 기록까지 생각하면 단순 비교는 어렵습니다. 하지만 일본 프로야구 공식 경기에서 장훈 선생이 기록한 3,085개의 안타가 갖는 의미는 여전히 특별합니다.
한 시즌 반짝 활약해서 만들어진 기록도 아니었습니다. 23년이라는 긴 세월 동안 매일같이 타석에 서고, 투수들의 집요한 승부를 견디면서 쌓아 올린 숫자였습니다. 그래서 3,085라는 숫자는 단순한 기록이라기보다 장훈이라는 사람의 야구 인생 그 자체에 가깝습니다.
차별 속에서도 자신의 이름을 지킨 재일동포의 거목
장훈 선생의 위대함은 기록에서 끝나지 않습니다. 오히려 많은 사람들이 그를 오랫동안 기억하는 이유는 야구장 밖에서 보여준 삶의 태도에 있습니다.
당시 일본 사회에서 재일동포로 살아가는 것은 지금보다 훨씬 어려운 일이었습니다. 스포츠계 역시 예외가 아니었습니다. 장훈 선생은 선수 생활을 하는 동안 차별과 편견을 직접 마주해야 했습니다.
그럼에도 그는 자신의 뿌리를 숨기지 않았습니다. 일본에서 큰 스타가 된 뒤에도 한국 이름인 장훈을 사용하며 자신의 정체성을 당당하게 드러냈습니다. 경기장에서 야유와 멸시를 받아도 결국 자신을 증명하는 방법은 방망이뿐이라는 듯 묵묵히 타석에 섰습니다.
그가 훗날 일본 국적을 취득하면서 국적을 둘러싼 여러 이야기가 나오기도 했지만, 재일동포 사회와 한국 야구에 대한 애정까지 사라진 것은 아니었습니다. 한국 야구가 프로 시대를 열어가던 시기에도 장훈 선생은 한국 야구계와 인연을 이어가며 여러 조언과 도움을 건넸습니다.
그래서 한국 야구인들에게 장훈은 단순히 일본에서 성공한 한국계 선수 한 명으로만 기억되지 않습니다. 아무것도 보장되지 않았던 시대에 자신의 이름과 실력으로 벽을 하나씩 허물어간 선배이자 큰 어른으로 기억되고 있습니다.
1981년 선수 생활을 마친 뒤에도 야구와의 인연은 끝나지 않았습니다. 해설가와 평론가로 활동하면서 특유의 직설적인 말투로 대중에게 또 다른 모습을 보여줬습니다.
특히 일본 방송에서 잘한 선수에게는 아낌없이 칭찬하고, 경기 내용이 마음에 들지 않을 때는 거침없이 쓴소리를 던지는 모습으로 유명했습니다. '아파레(あっぱれ)'와 '하리(喝)'를 외치는 그의 모습은 어느 순간 일본 야구를 상징하는 장면 가운데 하나가 됐습니다.
때로는 지나치게 직설적이라는 평가도 받았지만 그 바탕에는 야구에 대한 강한 애정이 있었습니다. 선수 생활이 끝난 뒤에도 야구 이야기를 놓지 않았던 것만 봐도 그가 얼마나 야구를 사랑했는지 짐작할 수 있습니다.
전설은 떠났지만 3,085개의 안타는 남았다
2026년 9월 9일 오후 5시경, 장훈 선생은 도쿄의 한 병원에서 가족과 관계자들이 지켜보는 가운데 세상을 떠났습니다. 향년 86세였습니다.
돌이켜보면 그의 인생은 한 편의 드라마와도 같았습니다. 어린 시절의 큰 화상으로 오른손을 제대로 사용할 수 없게 됐지만 왼손으로 배트를 잡았습니다. 전쟁의 비극을 겪었고, 재일동포라는 이유로 차별과 편견을 마주하기도 했습니다.
그런 상황에서도 그는 야구를 포기하지 않았습니다. 그리고 23시즌 동안 3,085개의 안타를 만들어냈습니다. 한 번의 기적이 아니라 수천 번의 타석과 수만 번의 연습, 그리고 수십 년의 시간이 만들어낸 기록이었습니다.
이제 장훈 선생이 직접 타석에 서는 모습을 볼 수는 없습니다. 특유의 날카로운 눈빛으로 야구를 바라보며 후배들에게 쓴소리를 건네는 모습도 추억으로 남게 됐습니다.
하지만 3,085개의 안타는 사라지지 않습니다. 그 숫자 안에는 한 시대를 살아낸 한 사람의 땀과 고통, 그리고 포기하지 않았던 의지가 고스란히 담겨 있습니다.
불편했던 오른손 대신 왼손으로 배트를 잡았던 소년은 결국 일본 프로야구 역사에 자신의 이름을 가장 깊게 새긴 타자가 됐습니다. 그리고 재일동포 사회에는 '우리도 할 수 있다'는 희망을 남겼습니다.
한 시대를 불꽃처럼 달렸던 타자 장훈. 3,085개의 안타를 남기고 떠난 그의 발자취는 앞으로도 일본과 한국 야구사에서 오래도록 기억될 것입니다.
삼가 고인의 명복을 빕니다.
민애니 작가 나이 프로필 유재석 로판 남주 고향 학력
한 시대를 풍미했던 만화가가 85세의 나이에도 여전히 붓을 놓지 않고 있다면 어떤 모습일까요. 2026년 9월 9일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에는 한국 순정만화계의 원로이자 1세대 만화가로
hhot.ppuub.com